'u funnicu

No’ fissìju quannu dicu

ca ‘ngi su crisciùtu

ind’ ‘u fùnnicu ‘i Zà Lisetta:

mménz’ addùru ‘i libbàni e rizzi ‘i funnu.

‘Nu bbucu nìvuru

cu ‘i ‘mboste sembi chiusi,

‘nu purtùni fràcitu

e ‘nderra vàsuli chiatràti.

‘Mbed’ ‘u lettu

‘na scketta e ‘nu rizzàcchiu,

‘ngapu ‘na coffa

e ‘u sciavichèddu.

Sutta, ‘nu lanzatùru

cònzuli e vulindini

e ‘a ìndu ‘i tièlli

iscìnu ‘i stramazzòli.

Cchiù ddà, duji nasse

‘a rinninàra e ‘na purpàra,

filazzùni e traìni

capuzziàvinu ind’ ‘a cascia.

Duji seggi ‘nguttàti

rìjnu ‘na minàita

e ‘ngoppa ‘nu tavulàtu

‘nu cingiòrru arravugliàtu.

Vicìnu ‘u pisciatùru

‘na ‘citilèna russa

puzzàviti ‘i carbùru

da fa’ vinì ‘a tussa.

Ficcàti ‘ind’ ‘a ‘na nicchia

duji palìlli e ‘na totamàra,

‘na ‘ndinna ‘i vila

‘nu còppitu e ‘a lambara.

Appesa ‘a ‘na seggitèdda

‘na parìti e ‘u còrdici

‘i ‘na rizza fatta a mòdulu

e ‘na stroglia pe’ farzatèdda.

Ind’ ‘a ‘na meza stanzetta,

arrètu ‘na tenna tirata,

durmìnu Mbì mbì,

Rachelina e Zà Lisetta.

Non burlo quando dico

che ci sono cresciuto

nel fondaco di zia Lisetta:

in mezzo all’odore dei libbani e alle reti da posta.

Un buco nero

con le imposte sempre chiuse,

un portone marcio

e a terra basoli freddissimi.

Ai piedi del letto

una rete da posta e una volante,

in testata un palàmito

e una piccola sciabica.

Sotto, una fiocina

conzi e bolentini

e da dentro le pentole

uscivano gli stramazzoli.

Più in là, due nasse

la rete per pesce rondine e una polpara,

filaccioni e traine

facevano capolino dalla cassa.

Due sedie appesantite

reggevano una menaide

e sopra ad un tavolato

stava un cianciòlo arrotolato.

Vicino al pisciatoio

una lampada ad acetilene rossa

puzzava di carburo

da far venire la tosse

Ficcati in una nicchia

due remi e una totanara,

un albero di vela

un guadino e una lampara.

Appesa ad una sediolina

una rete esterna e il cordice

di una rete fatta col modulo

e una pezza per sacco

In mezza stanzetta

dietro una tenda tirata,

dormivano Mbì Mbì,

Rachelina e Zà Lisetta.

‘U canuscìmmu puru nuji

‘u camerlengo du conclave

ca ogni notte,

‘a stata,

versu ‘i duje,

lassàvi seggi sulu pi fedeli:

i clienti ca vulìnu aspittà ‘a fumata janca.

‘U conclave accumingiàviti quannu Savèriu,

prima ‘i ‘nzerrà ‘u purtùni,

dicìti l’estra ommini

e ‘i ggenti sicutàviti.

Fora rumanìnu sulu i veri credenti:

Bennàrdu, Giorgiu,

iu, Carlu

e certi voti Francu Possidènti.

A l’ùtima sunàta ‘i bicchieri

versu ‘i tre, tre e mmezu,

iscì llu Papa cu i cardinali:

n’ata vota ‘u stessu d’aieri.

Lo conoscemmo anche noi

il camerlengo del conclave

che ogni notte,

d’estate,

verso le due,

lasciava sedie solo per i fedeli:

i clienti che volevano aspettare la fumata bianca.

Il conclave cominciava quando Saverio,

prima di chiudere il portone,

recitava l’extra omnes

e scacciava la gente.

Fuori restavano solo i veri credenti:

Bernardo, Giorgio,

io, Carlo

e certe volte Franco Possidente.

All’ultima suonata di bicchieri

verso le tre, tre e mezza,

usciva il Papa con i cardinali:

ancora una volta quello di ieri.

Facèmu cundu comi si

’Indu ‘u funnicu ‘ i Mimino,

nonn’ avissimu maje candàtu

addùvi dorminu i morti

e ca chisti no dormìnu ‘ngapu ‘a timba.

Facèmu ca nonn’erisi tu

Chidda stata ca,

giuvini e vispu currìsi versu Ferraùstu.

E facèmu puru ca nonn’eru iu ‘u guagniùnu

Ca chiamavisi “fastidiu”

Picchì ti vulia accumbagnà

’na pesca subaquea.

Eppuru è cu tecu

C’amu scavàtu ‘ fundamenta d’ ‘u funnicu

C’amu spartùtu cundi e ironia

C’amu arricurdatu pi no nni scurdà;

Ma no sapèmu picchì

Nonn he vulùtu aspittà vernu pi murì

E ca settembre,

ne l’he ‘mbaràtu tu,

è misi ‘i miraculi ‘i sangu

indu a chiddu mari di acqua e sali

e funnu comu’ ‘u sindimendu ‘i l’anima tua

Facciamo conto come se

nel fondaco di Mimino,

non avessimo mai cantato

dove dormivano i morti

e che questi non dormivano sulla collina.

Facciamo che non eri tu

Quell’estate che,

giovane e vivace correvi verso il culmine di Ferragosto.

E facciamo pure che non ero io il bambino

che chiamavi “fastidio”

Perchè voleva accompagnarti

nelle battute di pesca subaquea.

Eppure è con te

Che abbiamo scavato le fondamenta del Fondaco

che abbiamo condiviso racconti e ironia

che abbiamo ricordato per non dimenticare

Ma non sappiamo perchè

non hai voluto aspettare l’inverno per morire

E che Settembre,

ce lo hai insegnato tu,

è mese di miracolo di sangue

in quel mare di acqua e sale

profondo come il sentimento della tua anima semplice

Quannu turnèvi ‘nu mari ‘i ‘na vota,

di sira ‘mmenzu a vie ‘nfucate

ìa truvènnu ‘i cumbagni ‘i tannu…

com’ ‘a ‘nu lupu ‘mbacciùtu adduràva

l’ombra cauda ‘mmenzu ‘i case. L’ addùru

andicu e vacandi mi cacciàviti ‘na ‘mbrajata

a mare aperto. Ddà truvava

l’amarizza cchiù chiara e l’ombra mia

lunare ferma ‘ngoppa l’andicu addùru.

Quando tornai al mare di una volta,

nella sera fra i caldi viali

ricercavo i compagni di allora…

Come un lupo impazzito odoravo

la calda ombra fra le case. L’odore

antico e vuoto mi cacciava all’ampia

spiaggia sul mare aperto. Lì trovavo

l’amarezza più chiara e la mia ombra

lunare ferma su l’antico odore.